有钱人养骡马，贫民养娃娃。
家园的人曩昔总这么说。
所以，别管家道多么贫，孩子多么多，都是爹娘心中的宝贝疙瘩。心啊，肉啊，爱得不可。其实也是，贫民中兴家道的期望，养老送终的寄予除了孩子还能有什么呢？
有了孩子，便得有姓名。原先说，有了孩子还愁起名！到真有孩子，姓名还真叫人 费一番脑子。就算是你后来常常呼叫起那些名来有多别扭，多不文明，那也是最初让爸爸妈妈花了不少汗水的。
说起这姓名，便有许多学识，时下叫文明。我家园早年有过一个晚清的秀才，专门给孩子起名，抱了一些黄卷，翻出一些雅字，所以那一带的孩子，姓名让城里人看了，也觉不俗。听说我的姓名便是他的著作，仅仅后来弄了文学，我嫌那姓名有点迂，便将书改为抒，将彦改为雁。我知道的一些小伙伴叫书俊的、书儒的，好像后来就一直在山乡叫老了。
但大都孩子的姓名是爸爸妈妈起的，且大都爸爸妈妈那些年代都是文盲，所以，女孩子的姓名除了花呀，草呀，琴呀，娥呀，淑呀，娟呀之外，男孩子的姓名便形形色色了。
归类起来，一种是期望孩子健健康康，平安全安，有吃有穿的。如柱子、满囤、保柱、安全、金寿、银寿……这种多是常见，无多大特征。
另一种便是叫得随意，可是看似一般，却是让人喜爱，如石头、铁蛋、羊子、牛娃……多是农家常见常用的。听说是越叫得随意，越不易丢掉。
还有一种便是用了些很冷僻的字，或许方言，给后来的教师造成了许多费事。爸爸妈妈原想姓名随人叫，却是没想到要写在纸上的。我知道一位叫别子的，觉得甚为别扭。一探问，本来他说是小时爸爸妈妈起的姓名，别字其实便是鳖字。上学时，一报名，年青的女教师傻眼了，不会写那个鳖字。便问：你弟兄几个？答道：五个。又问：你是老几？又答：老四！教师问：大哥叫什么姓名？答：大鳖子！二哥呢？二鳖子！那么不用说老三叫三鳖子了！不，叫鳖三！
那时，他不明白教师为什么问这些，后来才知道，教师是想从那些姓名中找个会写的字。一探问都离不开这个鳖字。最终一线期望是老五了，一问，更费事，叫鳖鳖。教师倒也机伶，一想算了算了，爽性写单个字，这单个子就生生伴他一世。
人常说，姓名不过是一个人的符号，叫什么倒不重要。可是，有阵子家园人也爱赶时尚，给孩子起了许多时尚姓名，一个村子的人名排起来，老老少少，竟像一部年代的编年史，每个人都是一个里程碑。
比如解放、建国、援朝、土改、查田、普选、建社、联社、水利、跃进、食堂；后来就又是***、造反、拥军、联合等等。
家园人说起某个时期产生的事来，常常看着自己的孩子，比如说起大跃进那年，就说：有咱们‘食堂’那年！或许，那年正好生咱们‘***’之类！这使汉语文字的语法艺术得到不少丰厚。
时尚姓名也并非人人叫得。
四清那年，在某村搞阶级奋斗。粗粗一摸敌情，便让人大吃一惊。先是某地主分子愿望推翻新中国，四个儿子先后起名曰：建党、建国、建朝、建军。
请问，他们想建的是什么党？什么国？什么朝？什么军？《四清简报》其时明明白白这样问。后来，奋斗会上，一看那地主分子，土得掉渣，心想，他怕没有那么大志向吧！再看那四个虎子，除一个还秀气文弱些之外，其他的也多痴痴傻傻，名不虚传。
还有一个是坏分子，竟然给儿子起名叫书记。每天正午吃饭时，书记的妈，便站在村头扯起喉咙叫书记回家吃饭。假如喊了三声不见答复，或许那书记声响小了一点，脚步慢了一点，乡间女性便骂起来。也正因为借机进犯书记，心怀叵测，书记爹戴了好几年坏分子帽子。
近几年改革开放了，新的文明对家园人有很大冲击，听说，孩子的姓名也起得洋了。女孩子里也多了妮妮、宁宁、婷婷、苹苹之类。
忽一日，家园来位亲属，随意聊起人事，这位亲属说：唉，跃进现在瘫了，***现已死了，却是公社搞得好，仅仅不爱种田，在外边跑买卖发了。
妻子听不明白，吃了一惊，说：你们说的是什么？
我一笑，答：人。妻说：猛一听，瘆得慌！
