英佳人的姓名，不外乎约翰、玛丽、伊莉莎白，正如我国人眼中他们的脸，我们都差不多。而我国人的姓名却是我国文字中的一道景象。因为我国的文字意象繁复奇妙，不同姓名的结合常给人一种直观形象，再与其人的实在相貌对照，便耐人寻味。
毛泽东、***，姓名都有预见性；钱钟书，也归纳了他的终身。姓李名白字太白，必定是浪漫的诗人。桂英本该是村姑，用穆一压，庸俗全消，成了意气风发的挂帅女人。罗心、罗边、罗圈、罗沿；单把、单轴、单股、单面，构思新颖，特别的一起显示出身份，是较为亲信的家丁。
有些人，听姓名就让人怀想不已。纳兰容若，这4个字已经是一首词，其风流旖旎、绝世才心一露无遗。苏曼殊、李叔同，这些绝代令郎都在前朝，归于那个穿长衫的时代。我等无缘得见，只能在诗文中幻想其翩翩丰华，为之销魂。
《三国演义》里颇有一些好姓名：关羽、吕布、杨修、袁术，都特别反常。最好玩的是曹操——我国人能从这两个字中听出一种大气势，但若译成英文，便成了CaoCao，没有阴阳上去之概念的外国人对曹操的直觉是幼稚心爱，刚好与他雄才伟略、浊世奸雄的气质相映成趣。
早年曾见一副对联，很风趣，惋惜只记住上联了：
蔺相如，司马相如，名相如，实不相如。
下联应对相如的似乎是无忌。历史人物我只知道长孙无忌，这姓名天然生成尊贵，气派非凡。金庸小说里有个张无忌，因为张的凡俗，他纵然无忌也仅仅个普通人。
现在有许多女孩子写精短爱情故事，她们绝不会让男女主角姓张姓李姓刘，而是不谋而合都想到了乔、柯、林、枫——都用一个字来称号他或她。因为众多及口味共同，这些字眼不幸成为文艺腔的窠臼，我常常要设法绕过去，煞费苦心。可我想出来的姓名往往也很假，矫情，一目了然查无此人，远不如真名实姓那么振振有词。
谢婉莹是个美丽的姓名，改成冰心，去掉了女人的姿势和气味，惟以魂灵示人。苏童原名童忠贵，听起来像某镇某街童家铺子老板之长子，他忙不迭地改了。贾平凹原本叫平娃的，眼看就成山沟里背篓拾柴放羊的娃了，所幸他读书解字，起死回生。如此，当他被称为大师级作家时，刚才理直气壮，不然大伙儿听到大师级作家贾平娃，非晕过去不行。
张爱玲以文章自恃，行不更名，她恶俗的姓名也炫然闪耀如金。才华平凡些的，就以美丽的笔名补偿。
虽然情不自禁，人人都仍是期望自己的姓名共同、动听、脱俗，这是情面之常。究竟，世上只要一个自己。谁乐意只做一个贩子等闲之辈呢?姓名寄托了抱负。
姓牛能够叫牛得草，姓鱼能够叫鱼在洋，这都是好著作，标志了自在和美好。可我姓蔡，就很无法，姓蔡从来没有过好姓名。蔡小容非但不能知名，且有不祥之含义。我也被不幸言中，公然什么都容不下，爱生气，爱患病。曾经上高中时，有同学出谜语秀色可餐，打同班同学人名一，我浑然不觉，直到有人告诉我，谜底即蔡小容是也。我从未想过，自己的姓名还能作此种解说。
后来我上大学，读英文系，教师叫我Maggy。这在英国也是个滥俗的姓名，译成麦琪，我原本觉得甚好，写文章就用它作了笔名。谁知诗人顾城魂断激流岛，另一位麦琪名震神州，我登时成了为难人。知名出得半红不黑，竟要改名换姓从头来过么?那真要气死。我决计尽力知名，一直到提起麦琪，我们都想到我，忘了那一个停止。
